"Anna s'arrêta, eut envie de s'approcher de lui, puis changea d'avis et sortit dans la cour. La neige fine descendait imperceptiblement ; un début de printemps s'annonçait dans le ciel délicat, chatoyant et doré, qui perçait à travers les nuages. La cour, les bâtiments, les arbres étonnèrent Anna par leur aspect désert. Elle fit quelques pas. C'éraît comme si elle sortait pour la première fois après une grave maladie. Le monde était beau, infiniment lointain. Anna alla jusqu'au verger, leva les yeux. Dans le ciel, entre les nuages vaporeux, s'élançait, immobile, effrayant dans son incommensurable distance, le soleil, un soleil qui semblait appartenir à un autre monde."

La révolution russe est en marche. On collectivise sauvagement les terres. Tout n'est plus que compromission ou désespoir. Pourtant, dans une des dernières fermes épargnées par les expropriations, la jeune et belle Anna, véritable héroïne tragique, tente encore de lutter contre un monde qui sombre dans la violence.

Extraordinairement rythmé, ce récit est un des plus brillants de Boris Zaïtsev, cet exact contemporain de Boris Pasternak et de Anna Akhmatova, longtemps oublié en France, où il mourut en 1972.