Aux sources de l'expérience (1962), Éléments de la psychanalyse (1963) et Transformations (1965) constituent trois moments d'une même recherche, trois approches successives d'un même phénomène: la croissance psychique. Une pensée en mouvement tente là de ressaisir le mouvement de la pensée.

Le travail analytique qu'il a mené avec des patients psychotiques a conduit Bion à s'interroger sur le processus psychique par lequel une «chose» est convertie en une représentation visuelle ou verbale. Cette recherche théorique sur la formation de la mémoire, de la pensée et du langage s'articule ici autour du concept fondateur de «fonction-alpha» - une fonction symbolique primordiale permettant à la personnalité d'enregistrer, d'élaborer et de communiquer la somme d'expériences qui la définit - et porte en retour sur les processus d'enregistrement, d'élaboration et de communication que l'analyste est lui-même appelé à développer.