Loin de son village, Sonalal est un homme banal, noyé dans la foule des petites gens de Delhi. Il charme un jour son serpent avec une musique si belle que les dieux dressent l'oreille pour l'écouter, mais son vieux cobra, épuisé, se révolte et l'attaque. Furieux, Sonalal le mord si fort qu'il coupe en deux celui qu'il appelait son «fils».

De cet épisode fondateur, vont découler les heurs et malheurs de Sonalal. Rongé de remords, il devient célèbre du jour au lendemain. Confronté à des questions qu'il ne s'était jamais posées, il cherche de l'aide pour tenter de comprendre et de trouver le bonheur - auprès du docteur Seth le sexologue, de magiciens, de la douce Rina dont les jupons, au balcon du bordel, augurent des bonnes ou funestes journées.

Ses tribulations tragicomiques ramèneront Sonalal au mausolée de Humayun, mais sa vie n'en aura pas pour autant tourné en rond comme un serpent se mordant la queue.