La prison est sans doute la plus mystérieuse des énigmes de Jean Genet. Cette étude explore les différentes facettes, mythiques, réelles et imaginaires non pas du thème de la prison dans l'oeuvre, mais du motif de la prison à l'oeuvre. A la lumière de la Poétique de l'Imaginaire, cet ouvrage propose de suivre de près l'émergence d'une langue unique, d'une expérience des limites riche en tensions, antagonismes et paradoxes : tout ce qui assure la dynamique même de cette écriture. Car c'est en poète que Genet travaille à ramener son univers à la dimension d'une cellule diamantée d'où, souverain et solitaire, il expédie l'ordre de métamorphoser l'espace et le temps. Espaces et temps sont soumis aux forces centripètes (réduction, rétraction, intériorisation...) en butte aux forces centrifuges (expansion, extension...) au point de rupture mais aussi de suture entre le dehors et le dedans, le fermé et l'ouvert, l'infinitude du temps et l'éternité de l'instant. C'est dans la dynamique qui met en jeu l'espace du dehors et l'espace du dedans avec toute la douleur du seuil, c'est dans la violence et l'angoisse du temps qui fuit irrévocablement que cette oeuvre forge une identité carcérale qui se veut origine de toute chose. Si tout est prison, rien n'est prison, puisqu'il n'est de liberté pour Jean Genet que ramenée au lieu même de sa négation.