Et si, pour mieux connaître les réalités de la France sous l'Occupation, on s'interrogeait sur les sentiments des Français de l'époque à l'égard de Pétain ? Comment s'est élaboré un culte du Maréchal ? Comment a-t-il évolué ? Quels en sont les secrets et les limites ? Et, de son côté, comment le Maréchal voyait-il les Français ?

La découverte d'une source inédite - 200 000 lettres envoyées à Philippe Pétain de 1940 à 1944 - permet de laisser enfin la parole aux Français et aux Françaises. A partir de ces documents l'auteur analyse les cinq piliers du pétainisme : l'existence de deux millions de prisonniers de guerre, le souvenir glorieux de Verdun, le soutien de l'Eglise catholique, le rôle des femmes et des anciens combattants de 1914-1918. Pétain répond aux préoccupations, maintenant oubliées, des Français d'une zone grise, peu politisée, majoritaire, reconnaissante au Maréchal «d'être resté dans les jours sombres», adhésion entretenue par un appareil moderne de propagande (presse aux ordres, politique sociale, neutralisation des opposants, utilisation des mythes). Les effets en sont décuplés par les relations entre le chef et le peuple, visibles dans les grands voyages de Pétain à Lyon, Marseille, Toulouse, dans l'appel aux enfants, dans la captation des bonnes volontés et des institutions charitables.

Michèle Cointet donne toute leur place aux années 1942-1944. Elle analyse l'évolution des sentiments à l'égard du Maréchal alors que la France est totalement occupée, que le STO est institué, que la France est bombardée, que la Résistance se développe et que la France est libérée par les Alliés. Enfin, elle s'interroge sur l'évolution de l'opinion avant, pendant, et après le procès Pétain.

S'appuyant sur la trame historique souvent étudiée, l'auteur a écrit ici une histoire des sensibilités et des émotions collectives.