«Il y a de cela bien des années déjà, en 1934, sans doute. Dans une rue de Paris, une belle auto s'arrête pile. Pablo Picasso en jaillit, poussant devant lui un chien de race, animal assez fort pour trotter de longues distances, mais assez magnifiquement lustré, chaque poil étant comme une lettre de son pedigree, pour qu'une auto luisante le porte. Pablo venait à moi, content de la rencontre, donnant congé au chauffeur. On parla des vivants et des morts...»

Autour de 1900, Montmartre devient le refuge d'une pléiade de jeunes artistes aussi doués qu'impécunieux. Au Bateau-Lavoir ou dans les cabarets de la Butte, les peintres Modigliani, Picasso, Van Dongen... révolutionnent l'art moderne et promeuvent un nouveau style de vie : la fameuse «bohème». Habité par la nostalgie des ces années folles, le poète André Salmon retrouve dans ce livre, écrit en 1945, le parfum de la Butte d'antan.