À la question qu'il avait posée ; « Sait-on ce qu'est écrire ? », Mallarmé avait préféré répondre en suggérant que « cette ancienne et très vague pratique » était plutôt un mode de vie et une expériences singulière : « qui l'accomplit, intégralement, se retranche. »

C'est en amont de cette expérience, mais pour la mieux comprendre, que les textes de ce recuell interrogent les pouvoirs de l'écriture, que ce soit par le biais d'auteurs (Freud, Proust) ou le retour sur une recherche propre, par l'observation des relations entre l'acte d'écrire, l'association libre et le courant de pensée, ou encore par la progressive apparition d'un monde oublié que l'écriture paraît seule être en mesure de convoquer.

Telle est la remarquable capacité de l'austère application à écrire, de cette « jalouse pratique » qui, après s'être montrée à chaque instant, dans chaque mot tracé, si docilement analytique, se révèle douée du pouvoir d'imposer, avec des œuvres, un monde indivisible.