Qu'est-ce qu'un moine ? Les clichés ne manquent pas pour répondre au questionneur pressé : le moine est ce personnage étrange, bizarrement accoutré, qui vit sous la clôture, s'adonne à la prière comme au travail manuel, aux études comme à la contemplation, pratique la pénitence et cultive l'obéissance, parle peu mais chante, et le plus souvent fait silence, etc. Mais tous ces caractères bien visibles de la vie monastique ne sont, chacun le comprendra, que les modalités extérieures d'une forme de spiritualité qui, en son essence, ne peut être représentée. C'est elle, cependant, qui nous livre la clé du comportement monastique. Sans prétendre aucunement nous restituer cette précieuse essence, l'auteur, un profane, entreprend de l'éclairer, d'abord pour lui-même, car il débarque en étranger sur les rives du pays des «Parfaits», ceux que le Moyen-Âge appelait aussi les «athlètes du Christ». Cette spiritualité forcément diffuse traverse tous les courants de l'histoire du monachisme : le lecteur trouvera donc surtout dans ce petit livre une image moyenne des moines, tenant compte davantage de l'immense tradition sur laquelle s'adosse le monachisme aujourd'hui que des aspects de son évolution récente qui, peut-être, n'en récapitule pas le sens profond. Parti pris, sans doute. Mais si le connaisseur, et évidemment les moines eux-mêmes, peuvent se permettre un certain recul critique à l'égard de la tradition qui les a nourris et les nourrit encore, il n'en va pas de même du simple curieux lancé à la découverte d'un domaine étranger : alors, le passé même lui est nouveau, et lui apparaît comme un événement. La synthèse, inévitablement risquée, de tous les aspects de la vie monastique au cours du temps est le prix à payer pour un tel enchantement. On espère cependant qu'on y sentira palpiter cette «spiritualité diffuse» qui anime le monachisme de l'intérieur et qu'aucune disposition pratique, ancienne ou moderne, ne peut déterminer directement.