On sait l'importance des ingénieurs dans la société française du XIX^e siècle, qu'il s'agisse de leur contribution au développement des sciences exactes grâce à l'extraordinaire terreau intellectuel que constitua l'École polytechnique, de leur apport, aussi, au débat social et à la conception d'utopies, dont la plus célèbre fut le « saintsimonisme », de leur rôle, enfin, dans la genèse de la science économique moderne, mathématisée. Mais, en mettant ainsi en relief quelques grands hommes pour leurs hauts faits scientifiques et sociaux, on ne prend pas toujours la juste mesure du travail ordinaire de l'ingénieur, de sa participation concrète, au jour le jour, à la transformation profonde qu'a connue notre société au cours de ce siècle, histoire qui marque encore aujourd'hui notre quotidien et nos idéaux.
Pourtant, c'est bien dans ce travail ordinaire de l'ingénieur ordinaire que l'on trouve l'explication de l'extraordinaire contribution de sa corporation à la vie scientifique, sociale, culturelle et politique française du XIX^e siècle. Pour le démontrer, il faut mener l'étude la plus fine d'un objet restreint. C'est ce que nous propose Bernard Grall dans cet ouvragé qui suit l'élaboration de la pensée des ingénieurs des. Ponts et Chaussées. À partir du riche corpus des livraisons des Annales des Ponts et chaussées, de leur création en 1831 jusqu'à la fin du XIX^e siècle, il montre comment naît une pensée collective à partir des questions pratiques posées par le travail sur le terrain : comment établir la pente d'une voie, comment choisir le matériau d'empierrement, comment répartir le budget routier entre les départements, comment calculer les prix de revient dans les compagnies ferroviaires, comment comparer la rentabilité des compagnies, comment, enfin, selon la formule classique de Jules Dupuit, établir « l'utilité des travaux publics » ? Pour répondre à ces questions, les ingénieurs doivent marier la science la plus abstraite à la recherche la plus empirique des données, la théorie économique et le bon sens de la pratique. L'intérêt de l'étude de Bernard Grall réside dans sa prise en considération simultanée de ces différentes dimensions de l'activité de l'ingénieur, cela au prix d'un considérable travail d'érudition et d'analyse. C'est ainsi une pensée « en action » qui se déploie tout au long dé cet ouvrage qui renouvelle profondément l'histoire intellectuelle des ingénieurs français.
Ce livre est issu d'une thèse que Bernard Grall, décédé prématurément, ne put soutenir. Le texte publié ici a été intégralement recomposé par François Vatin qui a fait bénéficier l'ensemble de l'ouvrage d'un commentaire critique qui prolongeait les échanges qu'il avait eus avec l'auteur. Dans une préface il s'explique sur les conditions et l'intérêt de ce travail à deux voix un peu particulier, puisque l'une s'était tue.