Plus que par sa vigueur, Jules Laforgue surprend par une écriture qui, non seulement participe des attributs de la littérature actuelle, mais les annonce. Les ambiguïtés de sa poésie rarement simple, les fulgurants récits où les mythes confirment et transgressent leurs vagues limites, la précision de ses essais sur écrivains et artistes, ou les impressions multiples de sa volumineuse correspondance sur les milieux illustres qu'il connut à partir d'une proximité privilégiée ou de différentes distances - pas seulement géographiques - témoignent de la pluralité significative d'une oeuvre qui continue d'étonner. Son imagination alterne l'observation du quotidien avec les réflexions d'une pensée critique, les dédoublements d'une ironie lucide et ludique avec l'écho de voix propres et étrangères, transformant la linéarité des mots en une aventure littéraire qui entrecroise des espaces distants et des langages différents. De là l'intérêt à reconnaître les procédés d'une écriture hybride et libre ou les stratifications humoristiques de son irrépressible invention verbale, ces curieuses dualités d'une poétique entre deux langues, entre deux cultures, qui attira l'attention de Mallarmé, d'Eliot, de Pound, de Joyce et de Borges, entre autres poètes. Ce sont les traces d'un arrière-pays, d'une vision de l'origine, que les mots révèlent et que cet essai s'attache à examiner.