Lors d'un bref séjour à Budapest, un Américain - Bruce lui-même - rencontre Romulus, un jeune prostitué roumain déterminé à fuir la misère par tous les moyens. Désenchanté par son pays, emporté par la passion, l'Américain abandonne sa vie à New York et sa mère mourante pour suivre ce presque inconnu.

Leurs relations sont turbulentes, instables, inégales. Sans filet, l'homme venu de loin plonge dans un monde de pauvreté, de fantasmes, de jouissances et de dangers. Dans son imagination, la période préfasciste de la Roumanie, son monarque licencieux Carol II et ses sublimes artistes (Brancusi, Panaït Istrati) se mêlent à son obsession pour le jeune homme. Mais tandis que le pays se livre, s'ouvre comme un paysage, Romulus résiste et oppose sa différence.

Écrit au fur et à mesure comme un journal de bord, un tapis que l'on déroule jusqu'à en découvrir le motif, Autobiographie érotique met en scène des personnages bouleversants de vulnérabilité : la mère, Romulus, Carol II ont en commun d'avancer à découvert, toute chair offerte, dans le fatras du monde.