Psychanalyste didacticien alors qu'il a à peine trente ans, Wladimir Granoff sera tôt reconnu comme un maître par des élèves de Lacan qui lui demandent : «Apprenez-nous l'analyse.» C'est sa passion exigeante pour la psychanalyse qui l'a décidé à suivre Lacan dès la première heure. Il ne reniera jamais son admiration ni sa dette envers celui qui sut l'arracher, lui et certains de sa génération, à la médiocrité où se fanait la pensée freudienne dans «l'orthodoxie» qui s'en réclamait.

Articles devenus introuvables, nombreux inédits (conférences, extraits de sa correspondance, entretiens), les textes de Wladimir Granoff ici réunis traitent tous de la clinique et de la pratique psychanalytiques. Un récit de cas interroge les résistances de l'analyste, et montre à l'oeuvre le praticien d'exception qu'il fut durant cinq décennies. Des propos à bâtons rompus jettent un éclairage nouveau sur la formation des analystes, l'histoire des transferts et des techniques depuis Ferenczi, Klein, jusqu'aux praticiens qu'il côtoya, Balint, Winnicott, Dolto et Lacan. Enfin, ses lettres révèlent cette radicale nécessité, le désir d'analyse, qui le posséda toute sa vie, lui qui ne pouvait renoncer à faire entendre sa parole, celle de «l'enfant qui demande plus à être compris qu'aimé».

Une grande voix de la psychanalyse en France, qui anticipe aussi les débats actuels sur le statut du psychanalyste, le portrait d'un Granoff inconnu, avec sa vibration et son intensité toujours singulières.