Journée emblématique du mouvement ouvrier, le 1^er mai devint, avec l'arrivée au pouvoir des communistes en Tchécoslovaquie, une fête célébrant le travail et son héros, le travailleur. Primes sur objectifs, médailles et places d'honneur aux plus méritants, les récompenses foisonnaient pour faire de l'ouvrier laborieux un modèle pour tous. Valeur essentielle, le travail devait structurer la société socialiste, représentée dans sa forme idéale dans le cortège. Les populations défilaient avec leurs entreprises, en fonction des secteurs économiques et des performances de production, les meilleurs offrant leurs réussites aux gouvernants et au peuple. Organisé en fonction de critères économiques, le défilé devait être un lieu d'apprentissage des valeurs socialistes et le 1^er mai une date clé de la nouvelle symbolique du régime.

Roman Krakovsky décortique les défilés de 40 années de communisme tchécoslovaque, pointant ses modifications engendrées par les évolutions de la doctrine et de la société. L'auteur étudie l'ensemble des symboles présents dans et autour du cortège. Il analyse les mécanismes de la mobilisation des populations et tente de comprendre les raisons d'une participation massive. Le «succès» de ce qui est devenu avec le temps une véritable fête pose la question du quotidien d'un régime autoritaire et des pratiques du pouvoir. A travers le plaisir et le divertissement, le 1^er mai a-t-il réussi à faire passer un message politique et à éduquer la population, contribuant à l'éclosion d'un «homme» socialiste ?