L'acte de naissance de Benny Lévy - la publication d'entretiens avec Jean-Paul Sartre sous le titre «L'Espoir maintenant» - fut suivi d'une tentative de mise à mort. Le bruit du scandale recouvrit les voix en dialogue des deux hommes. La volonté d'élaborer une «pensée à deux», caricaturée en «détournement de vieillard», fut vilipendée sans examen par les sartriens. La naissance d'une orientation de pensée, partant de la pensée de Sartre et développant certaines de ses intuitions dans un sens inattendu, mais dont Sartre reconnut la pertinence, fut immédiatement ensevelie par La Cérémonie des adieux. L'inattendu était inacceptable. Si les tensions s'apaisèrent avec le temps, le parfum du scandale resta attaché au nom de Benny Lévy, lorsqu'il n'était pas purement et simplement tu.

Le scandale ne saurait interrompre la pensée. L'orientation avait été donnée par les entretiens, durant de longues années, entre Sartre et Benny Lévy. Ce dernier s'efforça pour sa part, loin de toute polémique, de réaliser le programme esquissé dans «L'Espoir maintenant».

Les textes réunis ici témoignent de ce travail. Grâce à Sartre, Benny Lévy était né, abandonnant les pseudonymes pour revenir à la «réalité juive» (Sartre). Tout restait cependant à faire pour sortir de l'ignorance de cette réalité. La naissance de Benny Lévy eut lieu dans la confusion. Il dut s'arracher à cette confusion et, pour cela, quitter Sartre grâce à Sartre.

L'ouvrage s'achève par un extrait de cours dans lequel Benny Lévy revient, en 2002, sur sa relation avec le philosophe, et dessine le trajet qui le conduisit à la décision de rompre avec la cérémonie de la naissance pour faire retour au réel du Juif.