A travers la lecture suivie de cinq textes majeurs de Jorge Semprun, ce livre démêle et renoue les fils d'une intense entreprise d'écriture, une des plus représentatives de notre temps : Autobiographie de Federico Sánchez, Federico Sánchez vous salue bien, Quel beau Dimanche !, L'Écriture ou la vie, Adieu vive clarté...

Jorge Semprun se sert de toutes les formes littéraires qu'il aborde pour conjurer l'expérience de la Mort et la transmettre, pour réunir les fragments déchirés du moi et nouer, sur le métier de l'écriture, les fils déliés de l'imaginaire. La mémoire apporte les matériaux à élaborer ; son cours détermine une conception particulière du temps, qui sacrifie l'ordre chronologique au rythme des correspondances, la linéarité de la succession objective à la circularité des associations subjectives. La spirale temporelle ainsi tracée organise le discours de la quête, ses cheminements, ses transmigrations et ses détours, et institue en même temps la permanence révélatrice des obsessions. Le langage les accueille et, en les transfigurant, dessine l'autoportrait d'un moi double, où les «histoires non dites» et les «espaces secrets» sont souvent dissimulés par la prolifération narrative. «Le masque et le masqué» s'offrent ainsi indissolublement liés à un lecteur attentif et fraternel.