De toute évidence, ce livre comporte de nombreux éléments autobiographiques, même si l'auteur s'en défend. L'histoire se déroule au sein d'une petite université, l'École théâtrale, au plus fort de la tempête de la Révolution culturelle. Le narrateur est un jeune enfant, Moumou, dont les parents sont enseignants. L'école, à fois unité de travail et communauté de vie, forme un microcosme qui reproduit et reflète le monde alentour en train de basculer dans le chaos.

Une vieille serre désaffectée sert de terrain de jeux aux enfants qui s'amusent à imiter les adultes, et leurs jeux se révèlent aussi cruels que les tourmentes politiques qui emportent leurs aînés. Dans un style apparemment naïf, le narrateur décrit le climat de terreur et d'hypocrisie dans lequel se débat une société enfermée dans l'idéologie et les luttes de pouvoir. Il trace le portrait subtil d'une génération plongée dans le désarroi, contrainte de faire seule l'apprentissage de la vie. La Révolution culturelle vue à travers le regard faussement candide d'un enfant.