À trente-cinq ans, Evan Hunter, déjà auteur d'un roman à succès, Graine de violence, se voit confier l'écriture du scénario du nouveau film d'Hitchcock, inspiré d'une nouvelle de Daphné du Maurier, Les Oiseaux. Passé l'émerveillement à l'idée de travailler avec un réalisateur qu'il admire, Hunter connaît ses premiers désenchantements: difficulté à boucler la version définitive du texte, atermoiements de Hitch, interventions in extremis de «lecteurs critiques» et autres parasites divers. Le baptême du feu est rude. Néanmoins, si cette première collaboration s'achève sur un désaccord majeur entre les deux hommes, Hitch embauche Hunter pour travailler au scénario de son prochain long métrage. Pas de printemps pour Marnie. Cette fois, les divergences qui se font jour dès le début seront fatales à l'écrivain...

Le récit d'Evan Hunter se révèle fascinant à plus d'un titre. Il nous dépeint, avec un humour toujours caustique, un «Maître du suspense» au naturel, tantôt généreux et émouvant, tantôt capricieux et mesquin. C'est aussi un formidable témoignage de l'intérieur sur la «méthode Hitchcock», à un moment charnière de la carrière du cinéaste, obsédé par l'idée de tourner à nouveau avec Grace Kelly et désireux d'être enfin reconnu comme un artiste et non comme un raconteur d'histoires.

Le texte inédit d'Evan Hunter, préfacé par Jean-Luc Douin, critique de cinéma au Monde, qui se livre ensuite à un inventaire des thèmes hitchcockiens, est complété par une analyse de Donald Spoto sur Les Oiseaux et par quelques corrspondances de Hitchcock et d'Evan Hunter. Enfin, Pierre Brévignon, traducteur, commente les rapports ambigus du cinéaste avec les sénaristes de ses films.