"Voici des vagues, et dessus des bras de danseuse indienne, sous le vent."

Arpentant l'Estuaire de Nantes à l'Atlantique, un Noteur voit et regarde des mouvements d'eau, et le profil des rives. Des poèmes en prose, surtout, sont le résultat d'un exercice d'observation. Loire est le fleuve libre que l'action des hommes ne peut absolument soumettre. Il est comme une aile sur un corps dépendant, le corps de villes et d'industries liées, qui s'arrêtent au bord. Au bord de quoi ? D'une corde d'eau, rythmique, historiée, impliquant des faits et gestes. Le silence de la nature ne peut non plus les réduire ou les comprendre absolument. Toutes les beautés reconduisent à ce qui les a faites difficiles, sinon inaccessibles et fuyantes. Loire est un lieu profane, disponible, et elle commande bien plus que des exercices de contemplation. Elle vaut pour la Nature, sans doute, en tant que la Nature n'est pas seule.