Grâce aux Vampires (1915-1916), grâce à Louis Feuillade (1873-1925), grâce à la comédienne fascinante Musidora, tu erres, tu t'égares et, simultanément, tu te retrouves. Les scènes du film sont des fantasmes, des fragments de rêves. Tu parcours les sentiers de la sensualité à demi voilée, les détours des délices et des frissons.

Femme fatale, Irma Vep (incarnée par Musidora) lutte pour son indépendance. Outlaw, rebelle, séditieuse, elle se moque de la société. Dans les projets, dans les amours, elle mène sa propre guérilla. Elle n'est jamais battue, ni vaincue. Elle choisit une souveraineté ténébreuse. Vêtue de son collant de soie noire, veuve voluptueuse, Irma Vep est l'acrobate qui dédaigne la loi de la pesanteur. Elle se meut dans le vent. Elle cherche les vertiges.

Les épisodes des Vampires seraient des contes de fées et de forfaits. Ces feuilletons cinématographiques multiplient les coups de théâtre, les guets-apens, les machinations, l'imprévu, les apparitions et les disparitions des brigands. Les Vampires sont soeurs et frères de l'Effroi, mauvais garçons et filles vilaines. Feuillade propose une épopée des bas-fonds. Le crime serait considéré comme un des beaux-arts.