Voltaire, pour le ridiculiser, l'avait invité à «boire le lait de nos vaches et brouter nos herbes»... Quelque vingt ans plus tard, on lui fit dire, dans une lettre apocryphe signée «L'Orangoutan», qu'il ne lui était arrivé de rire que deux fois dans toute sa vie et, chaque fois, «d'un rire de méchanceté»... Cette tenace réputation de misanthropie avait dissuadé la critique d'explorer jusqu'ici les relations de Rousseau et du rire. Or cette question tient une place centrale dans l'autobiographie ; elle se révèle déterminante non seulement dans la construction identitaire du sujet rousseauiste mais encore dans l'élaboration de son anthropologie.

Satiriste brillant condamnant la satire, pourfendeur de l'esprit français chantant les vertus de la gaieté républicaine, Rousseau qui ne parvient pas à maîtriser l'angoissante polyvalence des signes du rire, accède pourtant, dans le récit rétrospectif, à l'expérience heureuse d'une pleine libération grâce à l'humour dont il fut l'un des «inventeurs» modernes.

Traversant l'oeuvre autobiographique et s'appuyant sur l'histoire des idées et des mentalités, l'ouvrage d'Anne Chamayou dégage les lignes souvent sinueuses d'une notion qui relève en définitive autant de la physiologie, de la philosophie, de la théologie, de la psychanalyse que d'une théorie de l'enthousiasme et d'une poétique singulière de l'autobiographie.