Au Panthéon de l'histoire sociale, la fondation en 1864 de l'Association Internationale des Travailleurs occupe une place de choix. La Première Internationale, forte de l'orientation collectiviste impulsée par Marx et Engels, serait aux origines du socialisme moderne. Elle aurait battu à plate couture les tendances fouriéristes et proudhoniennes plus libertaires, fomenté la Commune de Paris de 1871, première révolution ouvrière, pour resurgir en tirant les leçons de la défaite. Cette représentation résiste-t-elle à l'examen minutieux des faits ?

Comme le montre Michel Cordillot dans cet ouvrage, fruit de trente années de recherches, la réalité de la naissance de la Première Internationale est bien plus complexe. Plus disparate dans ses composantes, à l'image de la trajectoire d'Eugène Varlin, l'Organisation Internationale des Travailleurs se greffe sur un mouvement social préexistant plus qu'elle ne joue un rôle d'avant-garde. Les débats sur la légitimité de la grève comme moyen d'action, l'agitation révolutionnaire qui précède la Commune, l'itinéraire de proscrits comme Camélinat mettent en évidence la diversité des pensées et des inspirations des membres de l'Internationale.

Durant les vingt années que couvrent les travaux exposés dans ce recueil, se joue une part essentielle du sort d'un mouvement dont les prolongements vont bouleverser le XX^e siècle. Loin des catéchismes visant à légitimer un scénario écrit d'avance, ce livre met en lumière l'irréductible part des hommes dans la fabrication de l'histoire.