Michelet a fait de Prométhée le symbole de l'historien : il est celui qui voit tout et qui libère l'humanité. Le regard prospectif s'alimente, en effet, d'une conscience du passé qui donne sens à l'action présente et future. Cette étude renverse toutefois cette image en renvoyant à son frère, Épiméthée, celui qui comprend trop tard la signification des choses et des événements, pour désigner le regard rétrospectif que porte l'Histoire sur le passé. En effet, il existe aussi un certain pessimisme historique : les effets de la postérité sont imprévisibles et l'écriture ne peut venir juger les faits qu'après coup, alors que l'action n'appartient plus au présent, si ce n'est sous forme de bribes, de témoignages incertains, de résidus. Cette tension fondamentale est au coeur des oeuvres étudiées dans cet ouvrage, de l'Essai sur les moeurs à l'Histoire de la Révolution française, et conditionne le statut même du texte : contrairement à certaines affirmations tonitruantes, aux rêves de transparence ou de résurrection qu'on trouve çà et là, l'Histoire ne peut copier ce qui a disparu ; elle est une reconstitution probable et, en cela, elle relève d'une forme de fiction qu'il convient de définir. Le lecteur lui-même ne peut juger que de façon imparfaite le résultat de la représentation parce qu'il est vain de vouloir comparer une reproduction à l'original évanoui. Pour autant, l'absence n'autorise pas toutes les fantaisies de l'imagination, l'historien du XVIII^e et du XIX^e siècle suit des cadres rhétoriques et topiques que la présente étude cherche à répertorier en replaçant l'écriture historique dans les Belles-Lettres.