Un jeune auteur, Besnik Dajti, gagne un concours littéraire pour la meilleure oeuvre en prose décerné par l'Union des écrivains en Albanie. Tout semble lui réussir, la littérature, l'amour, les études prévues à Moscou. Mais, les premiers doutes naissent au fond de son être, en même temps qu'il connaît la déception amoureuse et la tuberculose. Est-ce cela le monde pour lequel il s'est battu et a subi le camp de concentration nazi ? La pensée totalitaire et le mensonge règnent. Besnik prend la défense de son ami écrivain, Hysen, accusé dans un procès public d'anticommunisme par le régime au pouvoir.

Hysen passera toute sa vie en prison. Besnik est condamné au travail forcé dans un camp. Peu de temps après, gracié, il retourne parmi ces anciens amis communistes avec l'illusion de pouvoir faire maintenant de la vraie littérature. Il croit que ses amis le comprendront. Il se trompe. Son roman est rejeté et l'auteur est déclaré malade psychique...

« Mehmet Myftiu est mon ami depuis plus de quarante ans. C'est le premier écrivain albanais qu'il m'ait été donné d'entendre exprimer des idées de liberté. »
Ismaïl Kadaré