L'Emile ou de l'éducation, cet ouvrage «tant lu, si peu entendu et si mal apprécié», de l'aveu même de son auteur, qui le comptait pourtant, avec les deux Discours, comme l'un de ses «trois principaux écrits», retient prioritairement l'attention de l'auteur de cet essai. Il veut prendre très au sérieux la perspective de Rousseau sur son oeuvre à partir de l'ouvrage de 1762, et la façon dont l'Idée d'éducation lui permet de venir à bout des paradoxes qui écartèlent sa pensée. - L'importance du virage culturel opéré par l'Emile est encore confirmée par l'hommage rendu par Pestalozzi à celui qui «brisa avec une force d'Hercule les chaînes de l'esprit». Mais elle est surtout attestée par le chemin que parcourut le pédagogue d'Yverdon, pressé de donner des mains à la grande Idée de l'Emile. Après s'être débattu avec les contradictions dans lesquelles se complaît son compatriote, il a fini par reconnaître que le «système de Rousseau», c'était d'abord et essentiellement un esprit qu'il s'agissait de maintenir à l'horizon de l'action. - La conjonction du rêveur et du praticien permet de dégager une forme éducative de la raison qui ne cesse d'interroger notre modernité.