Résumé

Comme nombre de jeunes gens de son pays, le Burkina-Faso, qui entreprennent le voyage en Côte d'Ivoire, pour s'y accomplir avant de revenir, le grand frère du réalisateur, Joanny, a quitté sa famille en 1978, et , peu à peu, n'a plus donné signe de vie. Sa famille , se croyant abandonnée, évoque son égoisme, tandis que la rumeur dit qu'il serait décédé. Michel K. Zongo décide à son tour de faire le voyage sur les traces de ce frère de 17 ans son aîné, avec sa caméra emportant les messages de la famille au disparu , supposé ingrat. Ce voyage se révèle pour lui un véritable parcours initiatique , lui révélant tant les mystères de son ethnie que les rudes conditions de vie et de travail de ses compatriotes burkinabé dans le pays voisin. Cette opiniâtre, patiente et émouvante quête de l'absent, à défaut de son frère, dont il reviendra, cependant, avec des témoignages irréfutables du décès survenu plusieurs années auparavant, lui fera retrouver son cousin, qui lui aussi, avec l'appréhension générée par le malentendu, finira par accepter , via la caméra, de répondre au message réprobateur de sa mère, révélant le motif de son silence honteux :'"je me bats, je me bats vraiment. Mais comme je n'ai pas réussi, je ne peux pas le prouver." De personnel, le film prend peu à peu la dimension d'un document d'une rare sensibilité et précision sur l'immigration intracontinentale africaine.