Après plus d'un demi-siècle de carrière, l'un des plus grands chefs d'orchestre de ce temps, dont le nom reste associé à la Scala de Milan qu'il a dirigée pendant deux décennies, revient sur une vie au service de la musique, du théâtre et tout spécialement de Verdi, auxquels le voue un «pacte d'amour».

Un voyage autour du monde, de théâtres en conservatoires et des coulisses à la fosse d'orchestre, ponctué de rencontres avec Karajan, Strehler, Pavarotti, ou encore Nino Rota et Sviatoslav Richter, duettistes d'un soir pour ses noces... Un retour aux sources, aussi, dans l'univers fellinien de son village natal de Molfetta - et dans les Pouilles où jaillit ce génie de l'Italie dont il n'a eu de cesse de faire aimer les maîtres oubliés, notamment napolitains.

Riccardo Muti livre des réflexions sur l'art de l'interprétation, fondé sur le respect des partitions et des livrets, l'intelligence des langues, un sens intuitif du discours musical, mais aussi une réactivité instinctive aux accidents de la direction d'orchestre - tel ce soir de 1995 où, pour suppléer aux musiciens en grève, il fit apporter un piano à l'avant-scène pour diriger La Traviata du clavier... Anecdote à la mesure de la créativité de ce chef hors normes, qui a renouvelé notre vision de l'opéra italien.