«Que représente l'amour pour vous ?» C'est la question que Marion Touboul pose aux Égyptiens depuis Assouan, en Nubie, jusqu'à la Méditerranée, en passant par l'oasis du Fayoum et la péninsule du Sinaï. Journaliste basée au Caire, elle a parcouru le pays à la rencontre d'hommes et de femmes ordinaires. Au détour du chemin, sur les rives du Nil ou dans la pénombre d'un cabaret, elle a tissé des amitiés et s'est fait accepter au sein de foyers riches ou modestes, citadins et ruraux. Le temps d'un thé ou plusieurs jours durant, ses interlocuteurs lui confient leur frustration de ne pouvoir aimer librement. Cette plongée dans l'intimité fait jaillir des thèmes brûlants comme les amours de jeunesse ou la passion saisonnière mais aussi le mariage arrangé, l'excision et le harcèlement sexuel. Des révélations bouleversantes dans une Égypte blessée par sa révolution inachevée.