Ce livre pose la question d'une éventuelle spécificité du discours littéraire et, dans ce but, tente de situer l'une par rapport à l'autre les deux disciplines voisines mais souvent opposées que sont la poétique et la rhétorique. Arts du langage, l'une comme l'autre ont à voir avec ce que le logos a de plus noble, avec la Belle Parole et affrontent, chacune à leur manière, les genres du discours et du texte. Les principes de distinction de ces genres sont examinés, en particulier à la lumière des grandes conduites psychologiques que sont le récit et le «faire semblant», qui ont leurs correspondants dans les conduites langagières de la diégésis et de la mimésis. Celles-ci se distinguent notamment par la distance de l'énonciateur à l'énoncé, et de l'énoncé au monde. C'est pourquoi une large partie du livre est consacrée à une réflexion sur le statut du réel et de la fiction, que l'on oppose trop souvent, alors qu'aucun critère décisif ne le permet. Empruntant à la philosophie autant qu'à la linguistique, sa thèse est ainsi qu'il n'existe que des usages orientés et spécifiques de la parole : non des oppositions tranchées entre le littéraire et le non littéraire, entre le réel et la fiction, mais des pratiques situées entre des pôles. Il devient alors possible de renverser la perspective d'une poétique générale au profit d'une rhétorique généralisée comme questionnement de l'homme sur lui-même et sur le monde.