L'écrivain Blaise Cendrars (1887-1961) et la comédienne Raymone Duchâteau (1896-1986) se sont rencontrés le 26 octobre 1917. Lui, aussitôt foudroyé d'amour ; elle, lui refusant d'emblée et à jamais, ce qui, le lui eût-elle accordé, les aurait peut-être détachés l'un de l'autre. Quarante-trois années durant, ils furent unis par un amour platonique, impossible et nécessaire, mystique et démoniaque : insondable. Ils forment assurément l'un des couples les plus étonnants de la littérature du XX^e siècle.

Voici réunies pour la première fois les lettres qu'ils ont échangées. Elles datent, pour l'essentiel, des années quarante. Réfugié dans sa cuisine d'Aix-en-Provence, l'ancien combattant de 14-18 entreprend durant la Seconde Guerre la rédaction de trois des quatre volumes de ses « Mémoires », le grand oeuvre qui le ramènera sur le devant de la scène littéraire. Confidente des minutes de cette vie solitaire, Raymone reçoit quotidiennement des nouvelles à elle seule réservées. Le ton est celui de la confidence familière, sans rien qui pèse ou qui pose.

Exceptionnelle, du fait du lien capital qui unit ses deux protagonistes, cette correspondance l'est aussi par sa triple portée - l'Histoire, l'amour, l'écriture. Le bruissement d'une destinée singulière se mêle à la rumeur du monde et la vie minuscule de l'individu à l'existence majuscule de l'écrivain.