Les Demoiselles d'Avignon naquirent la même année que Le Mystère de la chambre jaune : « quelque chose de fou et de monstrueux » venait de se commettre dans « la chambre de la bonne », comme on surnommait l'atelier de Picasso à Montmartre.

Empruntée à l'univers du roman policier, la notion de chambre close servira à dessiner une certaine histoire de l'espace intérieur dans l'art et le discours sur l'art, entre le XIX^e et le XX^e siècle. Cette expression vise à la fois les images, la légende de l'artiste, les dispositifs de production et d'exposition de la peinture. La chambre close est d'abord le nom de représentations qui bousculent les images de l'intérieur calfeutré, symbole de la propriété bourgeoise que Walter Benjamin comparait à un étui. Des premières bandes dessinées au cinéma muet, l'image humoristique a tiré des effets tragi-comiques de l'incompatibilité explosive entre les murs clos et leur occupant fébrile. En peinture, ce déchaînement devient potentiel et suscite un sentiment d'inquiétante étrangeté qu'l convient de mettre en rapport avec les histoires policières où les murs enferment les crimes et laissent échapper les criminels. L'espace entre en action, le fond qui sert de décor aux figures est hissé au rang d'événement. Généralement associés à la littérature symboliste et au théâtre d'Ibsen, les intérieurs de Vuillard, de Munch, de Vallotton, de Hammershøi sont ici rapprochés des romans de détection et de science-fiction qui prospèrent au tournant des XIX^e et XX^e siècles, avec les noms de Wells, Conan Doyle et Leroux.

Au temps des avant-gardes, le modèle de la chambre close s'oppose à l'utopie moderniste de la transparence et du décloisonnement. Ce livre s'achève par une réflexion sur la figure du collectionneur, comme coupé du monde, et sur celle de l'artiste emmuré qui, à l'instar de Henry Darger, laisse derrière lui un chef-d'oeuvre inconnu, né dans la chambre close.