Convaincu qu'un orchestre existe d'abord par ses membres, Christian Merlin entreprend ici la biographie des légendaires « Wiener Philharmoniker ». Son ouvrage explore ainsi les spécificités qui font de cet orchestre un phénomène unique au monde : le mode de recrutement des musiciens, leur origine nationale ou ethnique, leur forte dimension familiale, pour ne pas dire dynastique, la place des femmes dans cette communauté longtemps exclusivement masculine, la manière dont ils défendent leur autonomie artistique et renversent le rapport traditionnel au chef d'orchestre, qu'ils élisent et peuvent révoquer, tous ces aspects sont mis sans cesse en parallèle avec la grande histoire, celle de l'Autriche et celle de l'Europe.

En fil rouge de ce récit, émaillé d'innombrables anecdotes dues aux fortes personnalités des musiciens, se pose la question de l'existence et de la persistance de ce fameux « style viennois ».