Sa musique, telle un météore, illumina l'univers artistique viennois au début du XX^e siècle, avant de sombrer dans une occultation totale due au régime Nazi. Elle ressurgit de ses cendres, aux États-Unis, dans les années cinquante, grâce à Adorno et aux travaux de musicologues passionnés. Cette résurrection est due à son intérêt artistique mais aussi au fait que le compositeur utilise le matériau musical comme instrument de sa pensée. La vie amoureuse de Mahler est évoquée dans ses symphonies. L'auteur, avec une sincérité bouleversante y narre les délices et plus souvent les déboires de son itinéraire amoureux. Avec une lucidité nostalgique ou douloureuse, il évoque ses amours de jeunesse, toutes suscitées par la passion qu'il déploya en vue de former les jeunes chanteuses qui furent confiées à sa maîtrise. Puis ce fut la belle, la sublime Alma qui vint illuminer son ciel artistique, avant de l'obscurcir, lorsque lassée de son devenir d'épouse fidèle, elle décida de replonger dans les délices de sa jeunesse dorée avec le déjà célèbre Gropius.

La souffrance qu'il endura est relatée avec des accents à la fois sublimes mais parfois déchirants. Il fut victime d'une véritable névrose obsessionnelle qui généra en lui un dédoublement de sa personnalité : celle du compositeur toujours égal à lui-même dans la poursuite de son oeuvre ; celle de l'amoureux éconduit qui se livra à de pitoyables contorsions passionnelles dans l'espoir de reconquérir son épouse volage.

Ces drames passionnels firent jaillir sous sa plume ses plus belles symphonies ; leurs accents pathétiques ou mystiques, furent bien accueillis par le public. Mais sa musique fut vilipendée, honnie par une grande majorité de la presse viennoise empreinte d'antisémitisme. Aspirant à plus de sérénité, il dut, à regret, quitter Vienne, sa patrie à laquelle il était enraciné, pour poursuivre et achever sa carrière à New York.