« Où t'en es-tu allé, Joe DiMaggio ? Une nation entière tourne vers toi son regard esseulé », interrogent Simon et Garfunkel dans la ehanson culte « Mrs Robinson ». Homme élevé au rang de demi-dieu, acclamé par les foules, DiMaggio a été brisé par la machine qui a fait sa gloire. Mais qui était vraiment Joe « la Châtaigne », légende américaine du baseball, héros trop discret à la personnalité taciturne et époux malheureux de Marilyn Monroe ? Jerome Charyn donne ici voix à l'Amérique de l'après-guerre, qui a vu naître la culture de masse et l'âge d'or des icônes patronnées par les industries du sport et du cinéma. Il analyse les rouages du rêve américain à travers les portraits croisés de DiMaggio, fils d'immigrés italiens, et de Marilyn, aux origines sociales modestes, tous deux partis côtoyer les étoiles. Par petites touches, il en montre également les fêlures : la ségrégation, le maccarthysme, et l'émergence de la contre-culture. Mêlant travail de recherche, bonheur d'écriture et fulgurances littéraires, il s'affranchit de la frontière entre la biographie et le roman, s'inscrivant ainsi dans la lignée des grands textes de Norman Mailer et de Joyce Carol Oates.

Il demeura pour l'éternité le soupirant de Marilyn, ou «l'Ex-Athlète », comme l'appelle Joyce Carol Oates dans son roman Blonde. Et c'est ainsi qu'il demeure dans notre souvenir : un homme aux cheveux blancs, affligé de scoliose, légèrement bossu, mais revêtu de son uniforme des Yankees, qui traverse d'un pas léger quelque immense champ centre de l'esprit.