Inventer, jouer, écouter de la musique : voilà le sujet de ce livre. Il ne s'agit pas de considérer la musique comme un corpus de partitions, avec leur écriture, leur solfège, leurs règles, mais comme un ensemble de conduites humaines caractérisées par ces trois verbes.

Composer suppose de trouver et développer une « idée musicale », c'est-à-dire une singularité sonore, entendue ou imaginée, qui donne envie de la répéter en la variant. C'est ce que fait, à sa manière, un enfant d'un an dans ses explorations sonores. Dans le jeu instrumental, la relation sensori-motrice avec l'instrument engendre un faisceau de dimensions symboliques qu'on appelle l'expression. Ce renvoi correspond terme à terme à l'évolution du sensori-moteur au symbolique chez le jeune enfant. Là encore, une voie royale s'ouvre à la pédagogie musicale.

Analyser la musique au-delà des notes soulève des problèmes de méthodes qui font débat au sein de la musicologie. La controverse, nécessaire à la recherche, est engagée ici entre François Delalande et Jean-Jacques Nattiez, éminent représentant de la musicologie générale. Les essais réunis ici sont le résultat d'années de recherches empiriques fondées sur l'observation et l'enquête. Ils ont ouvert la voie aux travaux les plus actuels sur les processus de création, sur le geste musical, sur l'écoute, qui ont des répercussions pour l'analyse comme pour la pédagogie.