J'ai la mémoire puissante. J'ai la mémoire longue. Les gens disent que je suis folle de me souvenir. Mais j'ai pas peur de me souvenir. J'essaye de me souvenir tout haut. Je garde mes souvenirs en vie. Je les nourris. Il faut les nourrir sinon ils me rongent. Mes souvenirs remontent à très loin. Je les porte pour bien des gens. Les gens du temps jadis. Je porte leurs souvenirs et je porte les miens.

Après la mort d'un ouvrier à Pittsburgh en 1904, un jeune Africain-Américain appelé Citoyen Barlow se présente à la porte de la maison de Tante Ester, un lieu de paix et de fraternité. Il demande à cette ancienne esclave de deux cent quatre-vingt-cinq ans de « laver son âme ». Dans une ville en proie aux manifestations ouvrières au début du XX^e siècle, le jeune Citoyen devra traverser « la grande eau » et retrouver la « Cité des Os » afin de se réconcilier avec son histoire, celle de sa courte vie et celle de son « peuple ».