Sierra de Teruel rejaillit comme un cri - celui d'un homme que l'on étrangle dans son cachot. Avec la craie laissée par son devancier, aurait-il eu le temps de dessiner sur les murs sombres ce qu'il a vu ou recueilli d'autres combattants qui comme lui se cabrent qu'il eût imaginé les contours écorchés du seul film d'André Malraux. Inclassable. Perdu de vue. Partiel. Des points de suspension éternisent son tournage interrompu. L'auteur de L'Espoir bat en retraite quand les troupes franquistes entrent dans Barcelone où il arrache ses prises de vues aux bras d'un destin qui l'engloutit et qu'il repousse de toutes ses forces.

Sierra de Teruel porte témoignage sur son auteur, qui le trouve aux prises avec les formes cinématographiques qu'il découvre, exalte et honore. Elles composent sans doute un autoportrait. Elles mémorisent l'orientation de Malraux frappant déjà d'autres monnaies plus absolues. Voix du silence.