Au détour d'une vie aventureuse, Iman Bassalah, écrivain, reprend son tablier de prof pour parcourir l'Ile-de-France à la rencontre d'élèves un peu particuliers. Aurèle, Oscar, Rose, Dasha, Noé, Ophélie sont autistes, atteints de maladies génétiques sévères, accidentés, porteurs de handicap ou phobiques scolaires. Leur point commun, c'est de ne pouvoir entrer dans le moule de l'école « normale » et d'avoir intégré celle de la rue Merlin, une association dédiée aux enfants « malades, handicapés, inadaptés » qui permet de transporter l'école à la maison.

Dans ce récit intime, Iman Bassalah nous amène à faire éclore notre regard sur la différence. On y découvre des élèves très attachants mais dont les minois sortent souvent du cadre de la photo scolaire. On soulève le toit des maisons pour les rencontrer chez eux, d'une cité de Sarcelles à un hôtel particulier du 8e arrondissement de Paris. Écouter les mères-courage. Dévier les conversations sur la mort vers un espoir, le plus proche possible. Se raccrocher à un fou-rire. Deviner ce qui se passera quand la porte se refermera sur la famille en détresse.

Quand les enseignants découvrent leurs listes d'élèves à la rentrée, un liseré indique le nom de la pathologie de chacun. Quand leurs élèves reçoivent leur emploi du temps, il est criblé de trous pour les rendez-vous médicaux.

Mais c'est dans la marge que s'écrivent souvent les plus belles lignes...