« Parce que c'était Jean-Louis, parce que c'était moi... »

Leur rencontre, et le début de leur amitié, a eu lieu en 1964, à Paris. Jean-Louis avait connu un moment de gloire éphémère dans l'ombre de la Femme Bardot (que Vadim avait créée en 1956). Cette gloire, la guerre d'Algérie et un service militaire en Allemagne s'étaient chargés de l'éteindre. Il l'a ranimée en 1962, en allant faire le Fanfaron en Italie - en voiture déjà, mais là, c'était Gassman qui conduisait. En 1964, Jean-Louis n'est toujours pas devenu l'homme de la Femme Aimée, ce couple que Lelouch ne va cesser de filmer pendant plus de cinquante ans, d'Un homme et une femme en 1966, aux Plus Belles Années d'une vie, en 2019. En 1964, il croise donc la route de Serge Korber, qui deviendra son réalisateur pour deux films, avant de devenir son ami pour la vie. C'est à lui que Jean-Louis le discret s'était déjà confié en 2012, dans un documentaire, Le Mystère Trintignant. Ce livre est le témoignage de cette amitié de près de soixante ans.

C'est l'histoire d'un petit garçon élevé comme une petite fille, d'un Ardéchois fidèle, d'un homme et plusieurs femmes, d'un comédien passé du théâtre au ciné, de Maud à Romy, de la France à l'Italie, de Nadine à Marianne... Une histoire parfois triste où sa fille Marie est toujours présente, mais où tout finit quand même par des poèmes. Une histoire où on entend des voix. La sienne, bien sûr ; et celle de son « petit frère », Jacques Perrin. Et puis celles de ses compagnons de route : Brigitte Bardot, Marie-Christine Barrault, Juliette Binoche, Jacqueline Bisset, Françoise Fabian, Isabelle Huppert, Irène Jacob, Valérie Lagrange, Margaret Menegoz, Stefania Sandrelli, NadineTrintignant ; Bernardo Bertolucci, Enki Bilal, Antoine Bourseiller, Costa-Gavras, Michael Haneke, Robert Hossein, Rémy Julienne, Marin Karmitz, Claude Lelouch, Daniel Mille, Denis Podalydès, Dino Risi, Ettore Scola, et Roman Kolinka, fils aîné de Marie.