Synthèse d'une vie de chercheur, d'enseignant et de musicien, le présent ouvrage de l'ethnomusicologue Bernard Lortat-Jacob offre une vision panoramique des musiques populaires des pays parcourus par l'auteur (Maroc, Sardaigne, Roumanie, Albanie) en même temps qu'une leçon magistrale de musicologie. De la même façon que, de tout temps, et sans l'aide de l'écriture, les sociétés humaines ont su édifier des systèmes politiques, échafauder des cosmogonies, penser des procédures juridiques, imaginer des techniques complexes, produire des merveilles d'art plastique, de façon analogue, ces mêmes sociétés font résonner des chefs-d'oeuvre de la polyphonie vocale, le plus souvent ignorés de nos contemporains. Petits pays (simples villages gouvernés par la tradition), grandes musiques (sublimes choeurs d'hommes faisant vivre une improvisation toujours renouvelée), l'ouvrage de Bernard Lortat-Jacob introduit le lecteur dans l'intimité des cultures populaires, donnant à comprendre que, conformément à la formule de Gilbert Rouget, « la musique, c'est toujours beaucoup plus que la musique ».

Sous la plume de Giovanni Giuriati, la préface retrace le parcours de l'auteur, « figure centrale de l'ethnomusicologie européenne », tandis que dans une postface/volte-face inédite, l'auteur lui-même explique le pourquoi et le comment de son évolution personnelle sur plus de trente ans.