Les plats chauds de la guerre froide En 2017, Guélia Pevzner, journaliste française née à Moscou, reçoit un exemplaire du Livre de La nourriture bonne et saine, sorti en URSS dans les années les plus sombres de la terreur stalinienne. Cette bible culinaire, dispositif de propagande, mais aussi outil indispensable et objet attachant, est tirée à des millions d'exemplaires. En même temps, les lecteurs soviétiques continuent de manquer de produits de base. « Je propose d'échanger le Livre de la nourriture bonne et saine contre de la nourriture bonne et saine », dit une blague de l'époque.

Le Livre sert de fil conducteur, mais les histoires humaines remplissent l'écrit de vie, que ce soit des mémoires tragiques du Goulag, des blagues d'humour noir ou encore des chroniques policières à suspens. Traversant trente ans de vie en URSS (1961-1991), l'histoire se termine en France, les recettes étant adaptées à l'offre alimentaire française.