Tristan Murail, dans une série d'entretiens réalisés en 2020 et 2021, évoque les principales facettes de sa personnalité dans ce livre que l'auteur a conçu comme un roman. Professeur de composition internationalement reconnu, animateur de la vie musicale, il s'affirme surtout comme le compositeur essentiel des XX^e et XXI^e siècles, dévoué à l'édification d'un corpus brisant successivement trois tabous de l'avant-garde :

Celui du post-sérialisme comme unique horizon de nombreux compositeurs de sa jeunesse. Il y répond par une esthétique fondée sur l'investigation des spectres sonores charriant des flots de couleurs dans une première série d'oeuvres majeures, Territoires de l'oubli, Treize Couleurs du soleil couchant, Les Courants de l'espace, Gondwana.

Celui d'une aversion pour toute empreinte mélodique qu'il contourne en s'appropriant une palette d'objets sonores soigneusement choisis (chant diphonique mongol, ressac d'une vague, percussion d'une cuillère sur un verre de table...) qui mutent, par sa maîtrise de la synthèse sonore, en neumes sans cesse variés, dans une autre série de chefs-d'oeuvre, L'Esprit des dunes, Winter Fragments, Le Lac, Le Partage des eaux.

Celui d'une défiance à l'égard de toute expression de la sensibilité qu'il relève en réinvestissant la fonction prophétique de l'art par l'expression des sentiments humains en musique où chaleur des sons et des émotions convergent, en digne héritier du romantisme et du symbolisme qu'il exprime dans d'autres sommets, Terre d'ombre, Les Sept Paroles, Le Désenchantement du monde, Sogni, ombre et fumi.