Force agissante, active dans tous les champs de la société, L'Éducation populaire contribue à la construction sociale. Des idéologies s'en revendiquent. L'économie cherche à la mettre à son service. Les forces politiques veulent se la concilier.

Utopie créatrice, l'éducation populaire porte dans son ventre un monde nouveau à naître, une option alternative en mesure de faire vivre une démocratie jamais complètement aboutie.

Fluide comme l'eau, elle s'infiltre dans les rouages de la société, Grain de sable, dur comme la silice, elle enraye les mécanismes les plus sophistiqués, Phénix, elle réapparaît rayonnante quand on la croyait consumée.

A travers une relecture historique, l'auteur met en lumière le fait que la notion de peuple à éduquer ne recouvre pas toujours la même réalité. Différents acteurs vont chercher à former le peuple, avec des motivations parfois contradictoires. L'expression « éducation populaire » cache des réalités très différentes.

Depuis la Révolution française, pour s'émanciper, les classes et catégories sociales dominées produisent une éducation qui trouve sa place et s'inscrit comme actrice de l'histoire. L'auteur fait une synthèse des caractéristiques communes aux différentes formes de ces éducations populaires émancipatrices. Il met en lumière les formes nouvelles qu'elles prennent au XXI^e siècle. Puis revenant sur l'histoire récente du mouvement MeToo, il identifie les points communs et les différences entre ce moment de lutte émancipatrice féminine et l'action émancipatrice de l'éducation populaire.

Face aux défis du temps présent, l'auteur voit dans le développement de nouvelles variétés d'éducation populaire un moyen de faire vivre une démocratie renouvelée.