Gilles Aillaud a consacré une grande partie de sa peinture à représenter des animaux dans des zoos. À travers ses écrits, l'ambivalence de leur captivité se révèle concerner toutes les choses. Même si l'humanité, le capitalisme, l'esthétisation les prennent au piège, une latence, qui les soustrait à l'apparition totale, les rend essentiellement inaccessibles. Ecrire, comme peindre ou exister, c'est affronter une négation meurtrière en s'ouvrant à cette autre négation qui soutient paradoxalement tout être.

Ce livre réunit les textes écrits par Gilles Aillaud pour le Bulletin du salon de la Jeune Peinture qu'il préside de 1965 à 1969, pour l'Atelier populaire de l'ex-École des beaux- arts en Mai 1968, pour la revue Rebelote en 1973, toutes ses préfaces pour des expositions, ainsi qu'un choix de proses et de poèmes portant sur la peinture et la phénoménalité. Deux textes sont publiés pour la première fois en français et trois sont inédits. La seconde partie rassemble les entretiens qu'il a accordés à la presse et à la radio, comme peintre et comme scénographe. L'ouvrage est illustré par une centaine de manuscrits et de dessins souvent inédits, de tableaux, lithographies et décors de théâtre.