Perrette, l'accorte laitière de la fable, portait à pied, très tôt chaque matin, le pot à lait de ses clientes citadines. Elle écoulait la production quotidienne des quelques vaches de l'exploitation. Le lait, produit périssable, devait arriver le plus frais possible sur le marché. À l'époque de La Fontaine, en l'absence de moyens de transport rapides et de procédés de conservation efficaces, le lait devait être produit et collecté à proximité immédiate des lieux où il était vendu. Peu consommé par les populations rurales et ne donnant lieu à aucun commerce important, il était surtout transformé (fromages, beurre) ou servait au nourrissage des veaux.

Retraçant l'histoire de la production laitière, l'auteur montre comment, sous l'effet de la mode au XVII^e siècle, le lait est devenu un produit courant en même temps que le café. Il décrit l'organisation de la production laitière, assurée par les fermes des laitiers-cultivateurs, ainsi que par les étables des laitiers-nourrisseurs situées à l'intérieur de la ville ou dans la proche banlieue.

En lisant cette fable de La Fontaine, il n'est venu à l'esprit de personne que Perrette ait pu ajouter à son lait de l'eau du puits pour faire plus rapidement fortune, ou qu'elle ait trompé sa clientèle sur le volume de lait vendu, ou, pire encore, que son lait ait pu transmettre des maladies mortelles...

Cet ouvrage décrit le long et difficile chemin qui a permis au lait de devenir l'aliment sûr qu'il est aujourd'hui. Si la lutte contre les fraudes est ancienne, l'application des normes d'hygiène ne s'est imposée que plus récemment.