Un bouvreuil pivoine s'égosillait sur la branche d'un pin noir envahi par le mycélium. Le cerf fit son apparition, la résine du conifère embaumait l'air sur son passage et son sentiment s'en imprégnait. Il se frotta contre le tronc, ce qui interrompit tout net le petit passereau. [...] Même si la prudence restait de mise, alors que les loups se comportaient juste en prédateurs occasionnels, des opportunistes sur un territoire : les cervidés, eux, étaient la pulsation animale de cette vallée. Ils en écrivaient l'histoire topographique, dessinant dans les moindres replis les lents paysages des saisons.

Sur les pentes d'une vallée plus perdue que d'autres, des hommes, femmes, enfants habitent tant bien que mal les saisons qui passent. La nature les laisse être là, un peu mieux qu'ailleurs, un peu moins seuls parfois, la tête aux rêves de passé et d'avenir. Dans ce petit hameau qui s'espère abrité du monde, des importuns débarquent, bardés d'intentions pas toujours reluisantes, à l'affût d'une légende locale sachant se faire discrète. Quelque part, dans un fouillis de genêts ou à l'abri d'une grotte, couché sous un chêne ou descendant une moraine, les sens en prise avec le pouls de la vallée entière, un vieux cerf se cache, fuyant les hommes autant qu'il les observe.