Pour sortir d'une vie de débauche et de misère, Boris Alikhanov, jeune auteur impubliable de Leningrad, se fait embaucher le temps d'un été comme guide au domaine Pouchkine, à Pskov. Sur place, il se confronte aux grands questionnements qui furent aussi ceux de Pouchkine en son temps : son oeuvre, sa relation au pouvoir, sa vie familiale et ses problèmes financiers. Conteur talentueux et un brin affabulateur, il trouve aisément sa place dans ce musée-réserve, microcosme où guides inspirés et touristes naïfs jouent leurs rôles dans la fabrique de la célébration du poète et, à travers lui, du patrimoine culturel soviétique.

Mais dans les coulisses de ce divertissement, l'histoire personnelle du narrateur s'assombrit. Son ex-femme lui annonce qu'elle prépare son émigration en Amérique avec leur fille. Malgré son désespoir, le narrateur, alter ego de Dovlatov, refuse catégoriquement de les accompagner, ne pouvant se résoudre à fuir son pays et à abandonner ce qui constitue selon lui « quatre-vingts pour cent de sa personnalité », la langue russe.

Observateur hors pair du quotidien et conteur royal, Dovlatov narre, avec son ironie et son humour habituels, un été au domaine Pouchkine dans la Russie de Brejnev où la vodka coule à flots pendant que les familles se déchirent face au choix radical de l'exil.