Résumé : Le film s'intéresse à l'itinéraire intellectuel et politique de Mauriac et à ses engagements de journaliste. Issu d'une famille bourgeoise, catholique et conservatrice ("J'étais à droite par ma naissance, par mon milieu social, nous étions enfermés dans notre droite ", dit la voix de François Mauriac), plusieurs événements façonnent son parcours : la participation au mouvement de catholicisme social, le Sillon, l'indignation devant l'invasion de l'Éthiopie par l'Italie fasciste en octobre 35, puis face à la Guerre d'Espagne. Le film est ensuite découpé en plusieurs périodes : Les années noires (1939-1944) , Les années d'espoir (1944-1945), et Le temps du Bloc-Notes (1952-1970). Le contexte politique et intellectuel de ces différents moments est restitué par le journaliste et écrivain Jean Lacouture et par l'historien René Rémond ; l'écrivain Jean Touzot précise notamment l'attitude de Mauriac par rapport à Pétain, Jean Daniel témoigne de sa participation à L'Express, véritable transgression, et le philosophe Francis Jeanson de sa dénonciation précoce de la guerre d'Algérie comme guerre coloniale. Tous sont filmés au domaine de Malagar, la demeure girondine de Mauriac, tout comme Claude Rich qui fait la lecture des articles. Les archives sonores et filmées sont l'occasion d'entendre la voix de Mauriac et de surprendre son expression espiègle, alors qu'il se livre dans un entretien, avec lucidité et sans complaisance. Le film rend compte aussi de sa posture par rapport à l'écriture journalistique. Comme le dit Jean-Claude Guillebaud, il ne la considère pas comme un sous-produit de la littérature : "J'ai pris le journalisme au sérieux, c'est pour moi le seul genre auquel convienne l'expression de littérature engagée. La valeur de l'engagement m'importe ici au même titre que la valeur littéraire, je ne les sépare pas".