« Ce livre est le récit de la vie de Jean-Daniel Pollet, exposé par lui-même. Cette biographie est donc une autobiographie que j'ai fabriquée.

À partir de quoi ?

Pendant sept à huit ans, j'ai écouté diverses personnes qui avaient connu ce cinéaste, avaient traversé des moments de sa vie, contribué à ses films, me livrer, sous formes de fragments, des instants partagés avec lui, des souvenirs arrachés à leurs mémoires, des paroles entendues, des gestes inoubliables. Certains ne m'ont parlé qu'une heure, d'autres pendant des journées entières. On m'a donné des photos, on m'a montré des lieux. J'ai visité des maisons, marché sur des chemins où l'empreinte de ses pas n'était pas encore effacée.

J'avais aussi, et dès le départ, mon stock de souvenirs personnels, engrangés depuis notre première rencontre au printemps 1969, qu'il raconte d'ailleurs dans le dernier chapitre de son récit, jusqu'à notre ultime discussion, à peine un mois avant sa mort.

Je ne savais comment pétrir tous ces documents pour les transformer en un récit. Avec quel levain soulever cette pâte ? Quel projecteur enluminer ces images ? Un jour ou plutôt une nuit, j'ai entendu Jean-Daniel parler depuis son tombeau. Je me suis mis à l'écouter. Les choses s'énonçaient, dans sa tête, dans la mienne, avec une facilité merveilleuse. Il prenait le contrôle de la narration, en grand narrateur qu'il avait toujours été. Il dispersait à sa guise les détails, mélangeait les épisodes, passait du comique au tragique et vice versa, inventait des ellipses, forgeait des répétitions, fidèle à son cap de modernité. La mort lui avait ôté ses dogmes et ses doutes. L'outre-vie lui redonnait sa fierté, son ironie, son humour.

Depuis son tombeau, il contait sa vie retrouvée. »