Elle était la plus belle. Elle a éclipsé toutes les autres. Vadim lui a offert la célébrité, Godard un chef-d'oeuvre, Gunter Sachs sa fortune, Simone de Beauvoir et Marguerite Yourcenar leur admiration. Son énergie fracassante, sa franchise et ses amours tissent sa légende.

Elle est avant tout une petite fille mal aimée qui ne tenait pas spécialement à faire du cinéma. Une jeune bourgeoise devenue une star à son corps défendant. À mi-parcours, elle a sabordé sa carrière pour se mettre au service des animaux. Il y a un mystère Bardot. La plus célèbre des Françaises reste une inconnue.

Marie-Dominique Lelièvre actualise son enquête dix ans après sa première édition, et raconte, dans une postface inédite, le quotidien de B.B. aujourd'hui à Saint-Tropez, dans sa célèbre Madrague. « Elle y retrouve ses amis non humains. Elle se tient bien droite face au ciel, aux étoiles, à la mer, à l'horizon déplié. »