A propos d'un reportage de Cartier-Bresson, Sartre disait qu'il nous offrait une «Chine sans lotus ni Loti». C'est un Sartre sans manifs ni manifestes, sans Saint-Germain ni Saint-Genêt, sans Castor ni Castro que nous restitue Anna Boschetti. Un Sartre plus proche, plus humain, et surtout plus vrai.

Cette vision, à la fois étrangère et familière, n'a pas pour principe, à la différence de tant d'essais sur les intellectuels, le besoin de réduire, de déprécier, de diminuer, qu'inspire le ressentiment et qui finit par grandir les personnages analysés en faisant d'eux les sujets cyniques de toutes les actions détestées. L'analyse scientifique fait l'inverse : au sujet apparent, qui est bien, en ce cas, le sujet par excellence, l'intellectuel triomphant, maître du monde intellectuel comme de sa propre vérité, elle substitue le sujet réel, c'est-à-dire l'ensemble des relations objectives constitutives du champ de production culturelle dans lequel il se trouvait inséré et qui a orienté, sinon déterminé, ses choix pratiques et théoriques. «Le dominant, disait Marx, est dominé par sa domination.» Et de fait, après avoir lu ce livre, on peut dire de Sartre, indifféremment, qu'il a dominé le champ intellectuel de son époque ou qu'il a été, plus qu'aucun autre, dominé par lui.

Mais, en même temps, quelle force et quels tours de force pour répondre à tous les défis, intégrer toutes les contradictions ! L'ambition démesurée, lorsque la division du travail intellectuel est déjà si avancée, de penser tout ce qui est à penser fait de l'«intellectuel total», tel que Sartre l'a incarné, la figure concrète de ce qui reste, pour tout intellectuel, l'idée régulatrice de la vocation intellectuelle.